Она распахнула глаза, когда услышала запах свежесваренного кофе. Кто-то сегодня позаботился о ней... Очередной поклонник? Не все ли равно?

В этой комнатке на фонтанке все ее богатство. "Барахлишко" как любил повторять ее бывший, сплевывая табак в дорогую антикварную пепельницу.

Ее мысли возвращаются в настоящее, кружатся несколько минут над теплой постелью, и затем босые ноги соскальзывают прямо на стонущий деревянный пол. Тонкая ткань нежной сорочки обнимает ее второй кожей.

Актриса накидывает на себя алый халат и устремляется в коридор коммуналки, сопровождаемая скрипом уставших половиц.

Раннее утро. На кухне царит тишина. Актриса вспорхнула на обветшалый подоконник, точно оживающая птица. Через минуту кольца сигаретного дыма мягко сползают по полным приоткрытым губам, нежно окутывают ее темные кудри.

Только она знает какие мысли выталкивают на ее кожу маленькие мурашки. А быть может Актриса просто озябла этой суровой и долгой зимой?..

Поздний завтрак с Собачкой и вот Актриса в лучшем из своих сценических нарядов: платье из воздушной органзы обволакивает ее фигурку, а целомудренный жакет прячет хрупкие плечи. Непокорные пряди уложены, жемчужные серьги волнуются в ушах.

Мгновением позже Актриса сбежит по знакомым ступенькам доходного дома и отправится на самый важный спектакль ее жизни, где потрясенный зритель дрожащими от волнениями руками протянет ей самый прекрасный в ее жизни букет...